㈠ 車輪滾滾散文
（一）
小時候，汽車對於我來說完全是陌生而又稀奇的機器。第一次看見汽車，是在放映壩壩電影的影片中看到的。直到六十年代末，我的家鄉川東偏遠的那個小縣城正式修通公路後，在舉行的通車儀式上，才見到了在公路上奔跑的真汽車。十里八鄉的人們蜂湧而至都來看汽車，場面十分壯觀。那時我就覺得很奇怪：只有幾個滾滾，背起那麼大的一個貨箱，而且貨箱里裝滿了農村急需的化肥、磚瓦等物資，怎麼就能自己在公路上爬坡轉彎，想快想慢地奔跑呢？坐在駕駛室開車的那個人，特別讓我羨慕！
從此，小時候的夢想就是長大後去開汽車。對汽車的喜愛，我和夥伴們便開始琢磨自己「造」汽車。
「大伯伯。大伯伯……」同住一個院壩的大滿，嘴巴很甜，有事無事去農機站磨蹭，就為了要那幾只廢舊的軸承。自認為很聰明的我，便開始動手「製造」起汽車來。一截生銹的鐵棒，來得又遠又曲折。幾個月前，軍娃就給遠在重慶軍工單位上班的爸爸寫信要一截鐵棒。軍工企業，要截鐵棒，哪有那麼容易。買了煙喝了酒，硬說家裡的桌子斷了根腿，就為了車間領導的二指寬的批條，據說廠里差點派人到家裡來弄清情況。後來，由於家在邊遠山區農村，山高路遠，領導講，給截鐵棒出不了事也出不了什麼大事，沒事！
其實當時要不是我的「高規格，高質量」設計要求，用根木棒照樣能造出車來。但車的質量和檔次就完全不一樣了。還不會由於軍娃爸弄回來的鐵棒，大小不合適，天天在院壩上的磨刀石上磨呀磨；用好不容易攢下的幾角錢，買來磨鐵的砂紙，搓呀搓。雙手都搓起了血泡，都不覺得疼痛。
「看你幾個搞搞匠，搞些空名堂。」該吃飯了，老漢總是聲音很大又很兇的樣子吼叫著我們，「搞搞搞！有本事搞出來，拿來當飯吃！？」
慌亂中我們趕緊收起鐵棒拿起軸承躲藏起來，生怕被收繳。後來很花了些時間，鐵棒終於磨細了，作為車軸又當橋梁，將舊軸承連接起來。再用一塊一米見長的木板板，固定在車軸和橋樑上，一輛用人推著「跑」的板板車，就這樣上路了。
平路上，我和大滿、軍娃輪流坐車，輪流推車。後面跟著好幾個比我們還小的夥伴，臉頰上吊起兩根又粗又濃的鼻涕，追逐著我們，高興得很！快樂的樣子，天真，沒有拘束；快樂的場面，熱烈，隆重，感染了整個山村。每遇到下坡路，我們就一塊擠坐上「板板車」，享受由慢到快急速飛跑的快感，彷彿實現了開車的`夢想。這時公路上有真正的汽車開了過來，我總是跑在前面，軍娃和大滿抱起我們的「板板車」一路攆上來追跑著去觀看。
童年的夢想與童趣的歡笑便在汽車揚起的塵土中漸漸遠去。
（二）
長大後因為工作，便來到了成都東郊龍泉驛。在成都平原，龍泉山橫躺在沱江和岷江中間，和水纏綿，與人糾纏。我成了栽種在龍泉山上的一棵桃樹，生根，長大，開花，結果。
那時成都的「川路」牌農用汽車廠修建在市中心的望平街。隨著城市「騰籠換鳥」功能的轉換，才東遷到龍泉驛的西河鎮。空閑時間總是趕車去西河鎮汽車廠里看車，弄成銷售人員以為我要買車，帶我去廠里車間到處現場參觀。一來二去，銷售員的熱情還真的提醒了我，萌生辭去工廠上班的工作，買輛汽車來跑運輸自己創業的想法。
「你要辭職？」在單位上，上班上得好好的我第二天就把辭職報告交到車間辦公室。主任睜大眼睛驚呀地說，「想清楚沒有？」其實，為了小時候的夢想，我已經想好了很久。汽車滾滾，在我眼前總在滾呀滾。我的思想，早已隨那汽車的滾滾，已經滾出了很遠很遠，想往回滾都滾不回來了。
創業的艱辛說有多難就有多難。先是愁錢買車。那時的工資一個月才幾百元，工作也沒有多少年，積蓄只有一萬塊的樣子。為了買回汽車，硬是花幾天的時間厚起臉皮找爹找媽估倒要，找親戚找朋友說軟話好話借，才湊夠了兩萬多元的購車款。
三四月，正是春暖花開的時節。買了新車，去開車的那天，興奮的樣子就像龍泉三月盛開的桃花，在春風里搖枝弄影，心花怒放。打開車門，滿足地坐上駕駛室，一股新車的油漆味撲鼻而來，都覺得新鮮香甜。認真有力地握住方向盤，轉彎，磨角，動作優雅嫻熟，心氣成熟自信。張望著前方的馬路，滿足愜意的喜悅，想到終於開起了屬於自己真正的汽車，心頭涌現的那種感覺，一種想說卻說不出的高興，悄悄地種在了心裡。
剛經營汽車，生意很慘淡。為了生存，天亮了就出門，往往就是一整天一整天地騎上自行車到建築工地，道路施工現場，瘋狂地四處尋找業務。一個個建築工地，一筆筆運輸業務，被六月毒辣的太陽曬得東躲西藏，沒有了蹤影。
「師傅，您們工地需要汽車運送材料嗎？」面對冷漠、懶散的工地材料主管，還得買包好煙，偽裝笑臉，出賣自尊，自己把自己的靈魂遞送過去。有時自己覺得自己就是一條發了瘋的狗，狂躁不安；有時卻又溫順地搖搖著尾巴，等待著主人憐憫的施捨。
時常是跑上一天，一事不成，連生意的影子也見不著一個。第二天，第三天接著再跑。為了見到工地項目經理，會在工地大門口，支起自行車腳架，坐在座架上傻傻地等上半天。運氣好的時候，才會等來項目經理。經理開著有幾個圈圈牌子的小汽車，派頭十足，一副趾高氣揚的樣子。
「不用！」經理的一句話，僅有的兩個字，生硬，疼痛，輕松地打發了我滿腦的希望，催促著我的步伐，趕快回家。苦和累，早已爬滿了全身；創業的熱情，美好的期望被汗水掠奪揉搓；沮喪的心，掉落在大街的行道樹下，惶恐無奈；太陽趁勢穿透樹葉狠狠地照射著我，整個人影歪歪斜斜；一條小街，很短的路，家就在路的那頭，妻子還有兒子時常帶著希望焦急地張望著回家的這條路，我卻走得有氣無力！
回家，還是家裡好呀！苦了累了，只要回到家來，看到了心愛的汽車，就像看到了妻子兒子的笑容，一切都煙消雲散了。大熱的天，脫了衣服，光起上身，挽起褲管，赤腳。打幾盆水，用一張用過的洗臉帕，將汽車玻璃車窗清洗得乾乾凈凈，把駕駛室里收拾得巴巴實實，跟家裡的卧室一樣整齊，溫馨。
（三）
後來，成都「五路一橋」工程上馬，汽車運輸業開始越來越好。城市向東向南發展，東部的龍泉驛成了建設熱土。「五路一橋」工程中，其中就有四條路串起了龍泉驛。「三環路」，「成龍路」，「老成渝路」，「成洛路」，熱火朝天建設的場面，成都總想把龍泉驛緊緊抓住，並使勁地往自己身邊拉啊拉，就為了見識龍泉桃花的嫵媚，品味花果的芳香，感受車輪滾滾的壯觀！
從此每天總是拉不完的材料，我常常是以車為家，過起了車輪滾滾上的移動生活。
出車前，帶上家裡准備的飯菜，餓了便把車停在路邊，在車輪上，把方向盤當飯桌，就有滋有味地吃起飯來。那天去新津的河壩拉沙石到龍泉一汽大眾建設工地，從早上開始到天黑時，已經跑了四五趟。
「今晚我們加班，還要兩車人頭石和一車中粗沙。」工地材料員告訴我，「c15基樁工作必須在六月雨季到來前做完……」夜很深了，來往的道路上奔跑的汽車越來越少了。河壩頭田坎上青蛙也停止了歌唱，睡覺去了。拖著滿車的石料，我實在太困了，便將車停靠在要攏龍泉驛的向陽橋橋頭，倒躺在汽車駕駛室，住上了「川路汽車旅館」，舒適地享受著夜晚片刻的寧靜。半夜醒來，擰開汽車剎車器淋水罐上的閥門，用冷水擦了擦臉，頭腦清醒了，再坐到駕駛室打燃汽車，又開始忙碌著運送材料的活路。
天亮了，拖著疲憊的身體回家，聽到早起鳥兒的叫聲，嗅聞著清晨氤氳的空氣，才真正體驗到日子因忙碌而充實，生活因進取而快樂！那種幸福的滋味，也許在我這輩子中，即或人生中任何一個階段想起，一定會情不自禁發出愉快的笑聲。等到八九十歲時，慢慢回憶，那絕對是一種最愜意、最自豪的享受。
時間就這樣拉著日子，朝一個方向努力地奔跑。直到有一天，龍泉山的桃花笑了，笑容漲破了生活，笑紅了日子。汽車滾滾，在龍泉驛的土地上滾來滾去，也真的滾出了名堂。幾年過去了，我的汽車由車城龍泉驛生產的「大運」牌大型雙軸運輸車替代了早先小型「川路」農用車，汽車的數量也由一輛變成了四輛。汽車在以後的日子裡載給了我更多的希望和穩定舒適的生活。偶然停下車來，整理收拾收拾車廂里所載的貨物，原來，苦難已成垃圾，日子捆綁快樂，人一生所需的貨物都裝滿了車廂，隨車輪滾來滾去四處裝貨卸貨，等待下一個運送的終點。
（四）
汽車載著我來到龍泉驛，我的汽車滾滾也深深地愛上了這片土地！
「五路一橋」工程中的「老成渝路」道路改造，我和我的汽車完全參與了建設。一條路，又窄又破爛，要改造成雙向8車道，加上道路綠化近50米寬的道路，工程的作業量和動作都整得很大。8公里多的混凝土路面要破碎開挖，污水管道重新改造，紅綠燈線路預埋等工作要做。作為市政府一號重點工程，質量高，工期短，更不能影響著龍泉驛區與市中心的交通出行，這給施工方的壓力是可想而知的。但對於我們運輸這塊來說，壓力更大。好久用車，需要多少台車，沒有固定時間，只要一個電話，就是命令，運輸車輛必須到場。你想，每天連交警部門都要增加警力，專門為我們「五路一橋」工程車疏通交通，確保工程工期不受影響，可以說這條道路改造對於成都東部的發展是多麼重要。
「破碎後的混凝土，運出去需要時間，尋找場地傾倒，還要給倒場費。不如弄一套移動沙石破碎設備到施工現場，將混凝土塊塊破碎，現場加工成道路基礎的輔料。」我把我的想法告訴了項目建設指揮部。
「這個想法好，這個建議完全可以實施！」項目部領導找來工程師、設計師、預算師、責任工長一起分析，科學論證，預算成本，現場研究，很快作出了決定。
望著一塊塊碩大廢棄的混凝土，在機器的吼叫聲中，不停地喘氣，嚼咬，變成了規則一致大小統一的「小布丁」，我很自豪。這不僅處理成為了建設道路鋪設墊層的絕好材料，而且節約了二次轉運費，主要是廢物二次轉換利用，變廢為寶。施工方節約了幾萬方的碎石材料，關鍵是節省時間，提前了完工的工期，緩解了中心城區的交通壓力，真是一個舉措，多方受益，受到市交通部門的表彰。
汽車的滾滾在道路上不停地滾動，而我的思想也跟著車輪滾滾在轉動！生活的重擔壓彎了背脊，也壓出了對生活的感悟。我的「變廢為寶」大膽建議，得到了成都路橋集團釆納和實施，並且還為施工單位節約了近50萬元的材料和運輸費用。如今成都的舊城拆遷整治，「人民南路」景觀改造，許多的房建基礎等多個領域，都用上了「變廢為寶」的這些材料。
20XX年，龍泉驛被國務院批准成為國家級經濟技術開發區。10年後，又被國家工信部確定為新型能源汽車製造基地。
汽車，在龍泉驛經濟開發區和新型汽車製造基地的建設中，已經開足了馬力，奔跑了起來。一汽大眾汽車向陽橋工廠建設基地，一排排竣工的汽車製造廠房，一塊磚，一匹瓦檐，都沾滿了我們駕駛員運送材料時流淌的汗漬；「沃爾沃」成都汽車的製造基地，無論是寬闊平坦的廠區道路，還是汽車「試車」專用道路，都留下了我們駕駛員運輸忙碌的身影；為了早日完成汽車配套廠房交付使用，我完全記不清楚，在工地上度過了多少個白天和黑夜。
（五）
我與汽車，汽車與龍泉驛，彼此的情感、緣份與交集是我這一生不得不說的故事。
如今，龍泉驛成了我的家，汽車也成為了我生活的全部。「龍泉造」新型節能豪華轎車不僅輕松愉快地開進了我的生活，更是開足了馬力奔跑了起來，開進了國內國外的大市場。
帳篷，食物，還有野炊的心情都已經准備好了。起程吧，讓汽車滾滾與大地對唱，把最美最暢快的心情攜帶去遠方遠行！
汽車滾呀滾，顫抖著我人生進取中的每一個片斷與細節；滾給了我一生的希望與幸福，前行的路上，裝滿著我和龍泉驛深深的情懷！